Камчатский автостоп: пробегом по бездорожью

остановка у парома усть-камчатск камчатка
Остановка у парома в Усть-Камчатске. На дальнем плане - Погодный

26 июня будет ровно год с того момента, как я отправилась волонтёром на Камчатку, и вот, наконец, крайний мой поход, один из самых-самых (тут можно подставить любой эпитет, обозначающий восторг). Нарисовался он внезапно, как и всё прекрасное в жизни: Виталина сказала Пете, что пойдёт на мыс Африка, даже если придётся идти одной, я поинтересовалась, где эта «Африка», мне пояснили, что это далеко, места нехоженые, погода коварная, мыс находится уже в Беринговом море, и проводник Денис пока точных дат не говорит, может, и не сможет вовсе. До вылета в Москву – неделя… Вита просто так предлагает: а поехали вместе, если хочешь. Я представляю себе Тихий океан, который хотелось увидеть не меньше, чем вулканы, но не в Петропавловске, а где-то по-настоящему. И соглашаюсь.

паромная переправа усть-камчатск камчатка
У паромной переправы в Усть-Камчатске

Я никогда не ездила автостопом. На следующий день мы вышли на край посёлка Эссо с рюкзаками. Я в ужасе поняла, что не могу впихнуть невпихуемое в свой рюкзак, который и так уже трещал по швам. Пришлось часть оставить в доме с надеждой заехать перед аэропортом (крюк от трассы в 60 км плюс явное непопадание на единственный в день автобус из Усть-Камчатска в Петропавловск – не продуманно). Больше всего пугал спальник, который занимал полрюкзака и не обещал спасти от холода Усть-Камчатска, а там, как меня убеждали, в конце сентября отвратительная погода (прогноз метеобюро это подтверждал), ветрено и холодно. Я всегда мёрзну в палатках. Перспектива закоченеть намертво под дождём и ветром на берегу Тихого океана, конечно, романтична, но малоприятна. И на моё счастье машин в этот день мы не дождались – никто, ровно ни один человек не ехал в сторону Петропавловска за весь день. Мы вернулись в волонтёрский дом. Я-таки собрала все вещи, чтобы больше не возвращаться в Эссо, выпросила у координатора Вовы теплый спальник на минус 30. Решили на завтра для надёжности взять билеты на автобус Эссо-Петропавловск и высадиться из него через 60 км на перекрёстке с главной камчатской трассой.

паромная переправа усть-камчатск камчатка
Дембиевская коса, Усть-Камчатск

Высадились. Вместе с нами там же вылез дед с огромными тюками и тоже стал стопить. Машин на Камчатке критически мало по сравнению со средней полосой России, но первый же джип остановился и подвёз всех троих 40 км до поворота на Козыревск. Дед оказался геологом-золотоискателем, который всю жизнь проработал на северах, а потом приехал на Камчу, влюбился и остался. Очень разговорчивый, он прочитал стихи – свои, как оказалось, трогательные, о жизни человека, который вечно что-то ищет. Когда прощались, поняла, что автостоп не для меня – я не могу запросто разговориться с незнакомыми людьми, даже если они мне понравились. Мне больше нравится слушать, а Вита убеждала, что стоппер должен говорить. Дед сказал Вите, что коллега у неё не очень дружелюбная (я то есть) и ушёл со своими тюками домой в Козыревск, а мы остались на автобусной остановке ждать.

Ждали два с лишним часа – никто не ехал дальше 30 км, пока, наконец, не остановился белоснежный большегруз. Водитель долго выспрашивал, как так вышло, что мы одни ездим по Камчатке, удивлялся, что меня муж отпустил, он-то свою жену дальше двора не выпускает, бережёт, а когда Вита рассказала ему, как стопом путешествовала по Азии, мужик вообще обалдел. Охал и ахал на нашу «смелость», пока на дорогу вдруг не выбежал жирненький глухарь. Мужик тут же забыл о нас и прибавил газу. Глухарь взлетел, и началась недолгая компьютерная игра, в которой глупая птица летела вдоль дороги, шарахаясь из стороны в сторону, а водитель, закусив удила, давил на газ и примеривался к глухарю, пока в конце концов не догнал. Счастливый, как пацан, он выскочил из машины, нашёл сбитую птицу и попросил сделать селфи с трофеем. Ну как можно было отказать? Такие вот они, камчатские «охотники».

автостоп на камчатке
Охота на глухаря по-камчатски (это кстати главная камчатская трасса)

Мужик высадил нас в Ключах, провезя больше 100 км. Пешком мы перешли мост через реку Камчатка. Собирался дождь. Прямо перед нами поднималась огромная заснеженная дымящаяся Ключевская сопка. Когда я смотрела на неё с Толбачика, она не вызывала такого уважения, как здесь, где видны были стопы вулкана и весь его монструозный конус. Живут же люди у подножия такого стращилища, которое извергается по несколько раз в год… Река в этом месте красавица, даже захотелось встать на денёк с палаткой, но время тикало, Денис к вечеру должен был встретить нас у парома в Усть-Камчатске, а машин не было.

ключевская сопка вид из ключей камчатка
Ждём стопа в Ключах и любуемся на Ключевскую сопку

Остановился джипчик, доверху набитый каким-то хламом, на передних сиденьях сидели два пенсионера, на заднем примостился пёс. Мужики спросили, чего ждём, а когда узнали, что нам в Усть-Камчатск надо до вечера попасть, покачали головами: мы, мол, в том направлении едем, но места в машине совсем нет, сами видите, может, покормить вас, а то голодные ведь? От кормления мы отказались, мужики уехали, а других машин ещё долго-долго не было. Рядом с тем местом, где мы стояли, шныряли в кустах несколько собак, паслись на мусоре, который сюда кто-то беспардонно свалил. Тучи нависли серьёзные. Вдруг смотрим – мужики возвращаются. Мы, говорят, подумали тут, а вдруг сейчас гроза начнётся, две девчонки мокнуть будут, а мы едем тут сухие такие, давайте залезайте, неудобно будет, но найдём место. Вита села между сиденьями водителя и пассажира, а я упаковалась на заднем сиденье, прижав колени к груди и разложив на себе собаку. Села и выключилась, поглаживая лохматую добрую морду.

паромная переправа камчатка усть-камчатск
Народ ждёт парома

Сквозь сон слышала, как Вита беседует с дядьками, которым я тоже показалась недружелюбной и неопытной туристкой. По сравнению с Витой – да, это была правда. Дядьки, в свою очередь, поведали о жизни на Камчатке, о своём любимом досуге – рыбалке на озёрах в 20 км от Усть-Камчатска, куда и ехали, потом долго и очень наивно говорили о политике, на что-то злились и по-детски мило рассуждали о жизни. Когда я открыла глаза, вокруг был уже не лес, как в начале дороги, а осенне разукрашенные сопки, буйство оттенков увядающей природы. Всё это, конечно, припорошено дорожной пылью, но оттого не теряет своей прелести.

усть-камчатск камчатка
Усть-Камчатск (Погодный)

Скоро нас высадили на пыльной обочине. Звали на озёра, мол, там невероятно красиво, но мы твёрдо вознамерились сегодня добраться до Устей. А тут 20 км, при неудачном стечении обстоятельств и дойти можно. Место уже радовало – простор, похожий на бесконечные болота, где-то в 200 км позади остались вулканы, слева вдалеке виднелись заснеженные пики уже, наверное, Карякии, справа было пусто – там где-то шумит океан, а впереди опять гадские тучи. Через полчаса на горизонте запылило, ещё минут 10 – и мы застопили грузовик «Почты России». Место там было только для одного, Вита посадила меня, как новичка, но сама доехала в итоге раньше меня, потому что новичок потерялся… Водитель «Почты» оказался красноречивым доказательством того, что с «Почтой России» лучше не связываться: он понятия не имел, где Усть-Камчатск, а где Погодный, где там паром, а где почтовое отделение. В общем, высадил меня в Погодном у магазина. Я спросила местных, они отправили в обратную сторону. Пошла по направлению к огромным ветрякам, ловя машины – тут их много, слава богу. Остановился интересный мужчина на джипе, по дороге успели выяснить, что он знает Дениса и Виту, а у парома, где уже ждала вся компания, Денис и Вита не сразу поняли, как я оказалась в машине их хорошего знакомого. В общем, встретились.

ветряки в погодном камчатка
Ветряки в Погодном и дорожка обратно в Устя

Паром подходил через часок, было время познакомиться с человеком, который поведёт нас на мыс Камчатский (с Витой я за день путешествия уже чувствовала себя прекрасно). Денис дал небольшую справку по региону: Усть-Камчатск в прошлом веке трижды (или дважды?) смывало цунами, поэтому посёлок перенесли на 5 км выше по берегу озера Нерпичье и назвали новую локацию Погодным. Озеро – самое крупное на Камчатке и совсем мелкое, несколько метров, поэтому на нём никакой навигации, зато народу каждый год гибнет много из-за высоченных волн. На другом берегу протоки, соединяющей озеро с водами Тихого океана, в цунами-безопасном месте находится военный посёлок Крутоберегово – всего 12 км от парома, а как будто другое место, там и погода мягче, и ветра меньше, и теплее, но посёлок выселили несколько лет назад, и теперь там разруха. На том берегу виднеются частные домики, две трети из них пустуют, здание, похожее на школу, с пустыми глазницами, чуть дальше вправо ржавеют конструкции заброшенного японского завода, у берега – ржавые гаражи и единственный магазинчик.

Лирическое отступление. Информацию взяла в профиле Дениса на FB:

Усть-Камчатск. Микрорайон ,,Погодный,,. Решение о строительстве района принято 6 августа 1966 года в целях перевода населения в цунами-безопасную зону. Особые надежды возлагаются на строительство нового города на мысе Погодный. К 1990 г. сюда планируется перевести административный и хозяйственный центр Усть-Камчатска, в том числе ведущие предприятия района - рыбоконсервный завод, колхоз ,,Путь Ленина,,. В перспективе в городе на мысе Погодный будут проживать 25 тыс. человек. На Погодном будет 7 микрорайонов, где станут работать 14 детских садов, 6 школ, больница, торговый центр, спортивный комплекс, новый узел связи, гостиница на 102 места и многое другое... (районная газета ,,Ленинский путь,, 2 марта 1985 г.) 

Драматическое отступление. Денис прокомментировал, что из этого вышло:

Жилых домов построено 20 или 22, больница построена в 2008 - реконструкция жилого дома, милиция, крупный магазин, население 2-3 тыс.

Когда я подошла ближе к воде в ожидании парома и позвонила домой (здесь телефон ловит!), заметила какие-то чёрные брёвна, плывущие по воде с бешеной скоростью. Подумала, что мусор из океана тянет. Но нет, брёвна оказались живыми – это нерпы, наглые такие и очень милые тюленьчики, которые лежат себе на спине и глазеют по сторонам, а вода несёт их жирные тельца в озеро. Прелесть. Мимими. Я немного офигела: забыла, что на Камчатке не только медведи, лисы, росомахи и глухари, а ещё и море (океан точнее) морской живности. Ребята посмеялись над моими восторгами и сказали, что завтра, если повезёт, увидим китов или касаток, а нерпы ещё надоесть успеют.


разруха в усть-камчатске
Разруха. Другой берег протоки Озёрная, Дембиевская коса

Паром подошёл. Мы разобрали рюкзаки и оставили в багажнике у Вити, который должен был подвезти нас до домика на реке Мутной, всё, что за три дня похода точно не понадобится, дали ему денег, чтобы купил мне билет до Петропавловска-Камчатского (автостопом рисковала опоздать на самолёт, хоть и жаба душила 2700 руб отдавать за дорогу). Зашли в магазинчик, где я купила пачку печенья, потому что очень хотелось есть, а путного там ничего не было. Уже в темноте тронулись в сторону домика на Мутной и 10 км кандыбались по ухабам, пока под капотом жарились сосиски, а в салоне разливалось пиво. Эти 10 км вглубь полуострова Камчатский (да, у полуострова Камчатка есть свой мини-полуостров Камчатский) существенно сокращали путь до целевого мыса. Сочетание видов на заброшенные поселковые дома, убитой дороги, пива и подкапотных сосисок после почти суток без еды и воды привело меня в блаженнейшее состояние, которое продолжалось ещё полночи в домике на Мутной за разговорами в приятной компании, со всё возрастающим количеством пива, под шум невидимого океана и треск сухих веток в печке. Здесь начиналось счастье, и меня по этому поводу уже страшно пёрло, ну никак иначе не сказать. Утром выходим в крайний камчатский поход.

протока озёрная усть-каматск камчатка
Печальные виды Усть-Камчатска